Семнадцать лет назад, 15 июля 2009 года, журналистку и правозащитницу Наталью Эстемирову похитили в Грозном возле ее подъезда, вывезли на автомобиле в Ингушетию и там убили несколькими выстрелами. Друзья, знакомые и коллеги Натальи из «Мемориала» убеждены, что убийство стало расплатой за ее профессиональную деятельность. Со времен первой чеченской войны она рассказывала — и помогала рассказывать другим — о пытках, внесудебных казнях, похищениях и других преступлениях, которые совершались в Чечне при попустительстве (или прямом покровительстве) местных и федеральных властей. С середины нулевых Эстемирова начала сама регулярно писать статьи в федеральную «Новую газету» на темы, связанные с Чечней: преследование родственников боевиков, коррупция на городском и республиканском уровне, убийства чести, запреты женщинам ходить без платка. Журналистка стремилась говорить обо всем от первого лица, но несколько раз коллегам все же удалось убедить ее написать тексты под псевдонимом — ради безопасности, ее собственной и ее дочери Ланы. К годовщине убийства Натальи Эстемировой мы собрали в одном материале ее статьи, выходившие в «Новой» с 2007 по 2009 год. Тексты печатаются без сокращений, читать их можно в любом порядке, просто воспользуйтесь навигацией в оглавлении.

Ядерные взрывы в космосе, которые США устраивали в 1960-е, породили на Земле фантастически красивые полярные сияния и перебои с электроэнергией. Если такой же эксперимент на орбите провести сегодня, мы надолго останемся без навигации, связи и прогноза погоды. Космос сейчас плотно заселен спутниками, которые не выдержат электромагнитный импульс и потоки частиц от ядерного взрыва. Но власти США всерьез опасаются, что российские военные рассматривают вариант такого удара по орбитальным группировкам (которые дают преимущество украинской армии), — и даже запускают на орбиту аппараты для испытания компонентов будущей «ядерной мины». Насколько реальна эта угроза? И вывели ли военные оружие на орбиту? На эти вопросы попытался ответить американский физик Арег Данагулян.

США и Иран четвертую ночь подряд обмениваются ударами. Центральное командование Вооруженных сил США (CENTCOM) сообщило, что американские военные поразили десятки военных объектов вблизи Ормузского пролива и в прибрежных районах Ирана.

“ทักษิณ” แสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้ง ชีค ฮาหมัด บิน คาลิฟา อดีตเจ้าผู้ครองรัฐกาตาร์ สิ้นพระชนม์ เผยรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งได้มีโอกาสเข้าเฝ้าพระองค์ในหลายวาระ ยกย่องพระปรีชาสามารถอันโดดเด่น

ลูกสาวติดต่อรับทรัพย์สิน «แม่-เพื่อน» เสียชีวิตด้วยกันที่โรงเบียร์ เผยยังไม่ได้รับการติดต่อทางร้านเพื่อเยียวยา ควรติดต่อญาติโดยตรง ไม่ต้องผ่านตำรวจ ชี้เงินเบื้องต้น 10,000 บาท อาจไม่เพียงพอ

“ชัยชนะ” บอกข้าวแกง 30 บาท มีจริง ขายในต่างจังหวัด-ในโรงเรียน เหน็บ “ศุภจี” เอาเวลาประดิษฐ์คำพูด สร้างผลงานดีกว่า บี้เร่งผุดมาตรการรองรับผลไม้ใต้ ก่อนล้นตลาดแล้วล้อมคอก

Повреждены жилые дома. В настоящее время известно о трех погибших, еще трое получили ранения.

Один человек получил ранения. Повреждены пятиэтажный дом, агрофирма, некоторые объекты инфраструктуры и неэксплуатируемое здание.

Средняя температура воздуха в Латвии на следующей неделе ожидается на два-три градуса ниже нормы, свидетельствуют последние данные Европейского центра среднесрочных прогнозов погоды.

〔財經頻道／綜合報導〕美伊衝突持續升溫，伊朗疑似準備擴大能源戰線。在荷姆茲海峽（Strait of Hormuz）航運受阻後，伊朗被指出可能透過其所支持的葉門叛軍「青年運動」（Houthis，又...…

Lietuvas prezidents Gitans Nausēda paziņojis, ka valstī nav bijis ASV Centrālās izlūkošanas pārvaldes jeb CIP slepens cietums terorismā aizdomās turētajiem, tādējādi paužot uzticēšanos attiecīgam Lietuvas institūciju vērtējumam.

Otrdien Eiropas Savienības valstis nevarēja panākt vienošanos par 21. pret Krieviju vērsto sankciju pakotni. Kā ziņo Ukrainas sabiedriskais medijs un portāls «Jevropeiska Pravda», trešdien bloka valstu vēstnieku sanāksmē turpinās sarunas par sankciju pakotnes pieņemšanu.

Возлюбленная Тимати, модель Валентина Иванова, опубликовала необычное видео, вызвавшее бурную реакцию пользователей соцсетей, передает NUR.KZ.

Совет по этике рассмотрел дела чиновников Павлодара и рекомендовал наказать за сомнительные решения по земельным участкам, передает " Ирбис TV".

Дети знаменитых актеров сделали очередной юридический шаг по исключению фамилии Питт из своих документов, подтвердив окончательный раскол в некогда самой известной семье Голливуда, пишет Thenewdaily.

В Алматы ночью спасатели нашли четверых подростков, переставших выходить на связь во время прогулки в горах. Их передали родителям, передает NUR.KZ со ссылкой на МЧС.

Стриминговый сервис начнет показывать лицензионный развлекательный контент популярных медиа брендов, включая BuzzFeed и Conde Nast. Нововведение будет доступно пользователям всех тарифных планов, пишет Quasa.

“스페인은 아나콘다처럼 프랑스를 휘감았다. 그러고는 프랑스 공격진의 숨통을 끊었다.” 로이터통신은 15일 미국 댈러스 스타디움에서 열린 ‘무적함대’ 스페인과 ‘아트사커’ 프랑스의 2026 북중미 월드컵 준결승전을 이렇게 평가했다. 이날 스페인은 강력한 수비를 앞세워 프랑스를 2-0으로 꺾고 결승에 올랐다. 북중미 월드컵 득점 1위(8골)에 자리해 있는 킬리안 음바페(28) 등 프랑스 공격수들은 세계 최고 수비형 미드필더로 꼽히는 로드리(30)를 중심으로 한 스페인의 견고한 수비를 뚫지 못했다. 스포츠 통계 업체 ‘옵타’에 따르면 이날 프랑스의 기대득점(xG)은 0.3에 그쳤다. 1994 미국 월드컵에서 스웨덴이 브라질을 상대로 xG 0.1을 기록한 이후 월드컵 준결승전을 치른 팀들 중 가장 낮은 기대득점 수치다. A매치 37경기 연속 무패 행진(28승 9무)을 이어간 스페인은 단일 월드컵에서 6차례 ‘클린 시트’를 작성한 최초의 팀이 됐다. 이날까지 조별리그와 토너먼트를 합쳐 7경기

리오넬 메시가 이번 월드컵에서 이동 거리의 47%를 걸으며 8골 3도움을 기록했다. BBC가 분석한 메시의 세 번의 변신과 ‘걷는 축구’의 비밀을 살펴본다.

KuPS eteni jatkoon dramaattisten vaiheiden jälkeen.

Britannia ja Euroopan unioni allekirjoittivat sopimuksen tiistaina.

Olosuhteet jättikisan yhteydessä eivät ole luksusta.

Onnettomuus tapahtui tehtaalla.

Huomaamaton uhka muistuttaa siitä, millaisessa maailmassa nykyään elämme.

Government and the national power utility have both moved this week to address Malawi’s persistent electricity outages, with ministers pointing to new generation projects while ESCOM appeals to consumers to cut demand during peak hours. Minister of Energy Dr Jean Mathanga told Parliament on Tuesday that government fully appreciates the inconvenience and economic losses caused […] The post Govt pushes power investment as ESCOM urges Malawians to help end loadshedding appeared first on Malawi News | Breaking News, Politics, Business & Sports | Nyasa Times.

Health chiefs have issued an urgent warning to parents across Malawi — get your children vaccinated against measles NOW, or risk a killer disease tearing through communities. The Ministry of Health sounded the alarm in a statement on Sunday, declaring that vaccination is the ONLY safe way to shield kids, families and entire communities from […] The post Docs sound alarm as measles fears grip Malawi — get your kids jabbed NOW, parents told appeared first on Malawi News | Breaking News, Politics, Business & Sports | Nyasa Times.

Health chiefs have issued an urgent warning to men suffering from erectile dysfunction — DON’T reach for dodgy black-market sex pills, as the embarrassing problem could be an early warning sign of killer illnesses lurking beneath the surface. The Ministry of Health and Sanitation sounded the alarm in a Facebook post on Monday, revealing that […] The post Malawi doctors warn against unregulated sexual pills amid rise in erectile dysfunction appeared first on Malawi News | Breaking News, Politics, Business & Sports | Nyasa Times.

Malawi’s Minister of Sports, Alfred Gangata, has become the subject of a coordinated social media campaign portraying him as a resilient and principled leader, following public criticism over his difficulties delivering prepared speeches and communicating in English. Pages and accounts sympathetic to the minister have in recent days circulated posts casting  Gangata’s political career as […] The post Minister Gangata’s supporters wage social media campaign amid criticism over English-language speeches appeared first on Malawi News | Breaking News, Politics, Business & Sports | Nyasa Times.

President Arthur Peter Mutharika’s denunciation of mineral smugglers as “traitors” is, by the standards of Malawian political rhetoric, unusually pointed. It came at the swearing-in of Thoko Tembo as the country’s first dedicated minister of mining, a role carved out of what was previously a combined energy-and-mining portfolio. The severity of the language is worth […] The post Mutharika’s attack on mineral ‘traitors’ highlights need for stronger state capacity in mining appeared first on Malawi News | Breaking News, Politics, Business & Sports | Nyasa Times.

Привет, Хабр! Я Олег Ассур, технический директор SafeMobile. Управление мобильными устройствами или MDM – тема, мимо которой проходят не только лишь все, пока в компании не появляется сто, тысяча или пятьдесят тысяч корпоративных телефонов, которыми вдруг надо управлять централизованно. Я в ней с 2012 года: писал MDM клиент для джейлбрейкнутых iOS, поднимал управление iOS, Android и Windows, прошёл с заказчиками все пять стадий принятия российского ПО и дорос от разработчика до технического директора.Эта статья выросла из моего прошлогоднего доклада на SysAdminConf (видеозапись будет в конце), но это не расшифровка, а отдельный разбор: как устроено управление телефонами под капотом, кто и зачем придумал нынешние технологии, почему все они до сих пор работают по правилам, заданным Apple в 2010, и почему собирать свой MDM в России в 2026 – затея на любителя. Если интересно, что происходит между «раздали сотрудникам телефоны» и «теперь ими кто-то управляет» – добро пожаловать под кат. Читать далее

Claude Code, Codex, Gemini CLI — мощные штуки. Но живут они в терминале: вы открываете окно, печатаете задачу, смотрите, как агент думает, лезет в файлы, гоняет тесты. Для человека — отлично. А теперь представьте, что в это кресло перед терминалом нужно посадить не человека, а вашу программу: чтобы она сама ставила агенту задачу, видела каждый его шаг и могла остановить опасное действие до того, как оно случится.Вот тут и начинается ACP — протокол, который позволяет любому коду управлять CLI-агентом. Смотреть, кто за рулём

НИОКР — это тот тип проектов, где в начале пути не всегда есть готовый ответ на вопрос: «Как именно получить нужный результат?».Сначала нужно проверить техническую возможность, исследовать варианты решения и подтвердить выбранный подход. Проблема в том, что бизнес обычно ждет понятный результат: изделие, технологию, прототип, экономический эффект, патент, новую линейку продукции. А научная или инженерная команда работает в зоне неопределенности: проверяет теории, меняет подходы, уточняет требования, сталкивается с техническими ограничениями. Отсюда рождается вечный конфликт: одни хотят управляемости, сроков и бюджета, другие — времени на исследование и право на отрицательный результат.Хорошая новость в том, что НИОКР можно управлять. Плохая — если управлять ими, как обычным проектом «сделали план — раздали задачи — закрыли этапы», можно быстро получить красивую диаграмму Ганта, которая не имеет отношения к реальности.Разберемся, что такое НИОКР, какие этапы проходят такие проекты, какие роли в них участвуют, какие стандарты применяются и для чего здесь нужны информационные системы управления проектами. Читать далее

“У нас внедрен сканер, значит, есть процесс” - нет. Инструмент это еще не процесс. Разбираем, из чего на самом деле состоит управление уязвимостями, почему оно держится на связке ИБ-ИТ-бизнес и какие четыре грабли встречаются чаще всего. Плюс честно про то, отменяет ли безопасная разработка патчинг (не отменяет). Читать далее

1. Франция уступила Испании (0:2) в 1/2 финала финала ЧМ-2026: в первом тайме Ойарсабаль реализовал пенальти, заработанный Ямалем, который тренер французов Дешам назвал «спорным» (возможно, мяч попал в руку Ламину перед фолом), а во второй половине игры Порро удвоил преимущество испанцев.

Тренер сборной Франции Дидье Дешам после поражения от Испании (0:2) в 1/2 финала ЧМ-2026 отреагировал на судейство Ивана Бартона из Сальвадора.